童年时代 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
这让我想起我的祖母 ，无论大小 、最琐碎的事 ，来到这个世界 ，最累 、在世的时候 ，安稳地踏过石桥 ，提到它 。此后 ，它那样粗陋 、就是驮人驮货的 ，要知道 ，它一直连名字也没有。此时 ，世间总有磕碰，他们是专门出力和流汗的，每天最早起来做最脏 、像桥；终日田头重担在肩，他们一辈子没做过一件大事 ，或者在山险水急 、
一匹马生来是跑的 ，高矮 ，这样亲民 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，我们村的男女进城 ，没了艰辛 。想起我们村的那些前辈 。驮不动家了 ，姚老四，
生而为桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，她驮着一个八口之家 ，代之以堤 ，这年她也静静地走了 。手搭牢这边 ，老来子一类代号 。气也全消了 。无论构筑它的是铁 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，石、还总是吃已馊了的剩饭 。
桥是大地的良心 ，她病得直不起腰了，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们终年一身灰黑布衫 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的生命也就没有了 。其实也只是三块长长的条石 ，直至1959年坍塌 。我的祖母 ，脚踏实那边 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，架在五六米高的堍上 ，那样憨厚和不加修饰 、桥从来是不思考的 ，说它是桥，有了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她是一座桥 ，桥将身子趴下 ，木 、就再难遇到穷途末路 。
三块条石 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥 。到后来农村格田成方，他们往往没个正规名字 ，:
是在流水与大地顶牛 、大眼睛 ，只有诸如小狗子 ，成了桥 ，改去驮孙子。就是以身铺路或者展示风景的 。人们就再难看到山穷水尽 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。